“我的故事是一曲捧腹笑着唱出的悲歌。如果你觉得故事太残酷，那是因为我述说的方式太过诚实。”——《人们都叫我动物》
2007年，一部名叫《人们都叫我动物》的小说甫一问世，便惊艳了全球。
小说以“动物”自白的方式，讲述了发生在印度考夫波尔的一系列荒诞靡俗又震慑人心的故事。主人公“动物”的原型取自于一个在博帕尔毒气惨案中被毁掉了脊椎的孩子，由于中枢神经受损，孩子只能像动物一样四肢着地行走，成了人们口中的“动物”。
博帕尔毒气泄漏致残的孩子
1984年12月3日，发生在印度博帕尔的毒气泄漏事件，被称为有史以来最严重的工业化学事故，这次事故共导致2.5万人直接死亡，55万人间接死亡，20多万人永久残废（注：数据至今未有定论）。逝者长已矣，勉强还活着的人中，变成“动物”、“怪物”的不知有几多？
科技发展，一直就有着为善与作恶的巨大可能性，在这一过程中，“人”的作用尤其重要：应对得当，可以将“作恶”压缩到最小，应对失当，小事故也能被搞成大灾难。
博帕尔毒气泄漏遇难者照片墙
博帕尔毒气泄漏事故是典型的人为灾难——一场普通的安全事故，由于工厂、政府、跨国公司的一系列“骚”操作，不断推波助澜，最终演变成了一场前所未有的大灾难。
更令人震惊的是，灾难造成如此惨重的生命、健康、环境、财产损失之后，由于一系列原因，受害者至今仍讨不回公道，只能在痛苦和绝望中死去。也难怪2009年印度总理辛格在纪念博帕尔事故25周年时，称这一起悲剧“一直折磨着所有印度人的良心”。
01
所有的恶，都始于“以善为名”
20世纪60年代，全球掀起了一股“绿色革命”的潮流。
所谓“绿色革命”，通俗地讲就是农业技术推广，即发达国家帮助发展中国家升级农业生产技术。具体内容包括：培育和推广高产粮食品种，增加化肥施用量，加强灌溉和管理，使用农药和农业机械。其目的是解决发展中国家的粮食问题，应对全球粮食危机。
绿色革命之父诺曼·博洛格，因努力消除世界饥饿、挽救亿万人生命而获得诺贝尔和平奖
作为拥有5亿多人口的农业大国，印度积极地响应了这次“绿色革命”，1965年，印度总理夏斯特里拉开了印度“绿色革命”的帷幕。此后，印度大力推广良种，提倡使用化肥和农药，与农业相关的化工产业成了印度政府招商引资的热门。
1969年，美国联合碳化物公司慕名而来，在与印度政府协商后，决定在博帕尔北郊投资建厂，生产杀虫剂，为印度“绿色革命”尽一份力。
美国联合碳化物（简称联碳公司-Union Carbide ）公司成立于1917年，是世界知名的老牌化工巨头，实力强劲。以1983年为例，联碳公司营业额为90亿美元，在世界化学公司中排名第12位，80年代末，联碳公司在近50个国家设有7个大型联营公司，下属72家分公司和500多家生产工厂。
位于纽约的联碳公司总部
印度政府与联碳公司合作，是双赢的典型。印度能提升粮食产量，解决就业，增加税收，带动其他公司来印度投资。联碳公司则可以利用印度的廉价土地、劳动力，占据广阔的印度市场。
很快，一家小型农药厂在博帕尔市近郊拔地而起，试产3年后，效果良好，双方很满意。于是，联碳公司追加投资——一座年产5000吨高效杀虫剂的大型农药厂很快落地。
为了节约成本，自给自足，农药厂决定自行生产杀虫剂的原料——异氰酸甲酯（英文简称MIC）。这是一种易挥发、易燃、易爆的无色液体，带有刺激性臭味，沸点只有37~39℃。当它挥发成气体时，密度大于空气，会沿着地表移动。人吸入这种气体后，会呼吸困难，胸痛呕吐，形成肺水肿，进而死亡。气体接触眼睛，还会导致眼睛赤红、疼痛、失明。
联碳公司在博帕尔的农药厂
如此剧毒的东西，其安保措施理论上是十分严格的。
在农药厂，液态的MIC被贮藏在3个不锈钢储藏罐里，埋在地表之下，罐壁间装有冷却系统，确保MIC液态低温。如果冷却系统故障，毒气逸出来，洗涤塔启动，喷出氢氧化钠中和毒气，如果洗涤塔故障，自动点火装置启动，将毒气在燃烧塔上化为无毒气体。
就业、收入、税收、繁荣、政绩、增产、利润、发展·······这的确是一个看似三方皆赢（当地居民、政府、跨国公司）的项目。
事发前的博帕尔市
02
天堂变地狱，只要一瞬间
据说在灾难片中，为了形成强烈反差的艺术效果，影片都会在灾难爆发之前，竭力各种营造美好场景。当观众沉浸在美好画面中时，镜头一转，天崩地裂，哭爹喊娘，天堂秒变地狱。
其实在现实中，灾难也往往是按这样的剧本走的，等人们发现它到来时，一切都晚了。
1984年12月3日零点56分，爆炸声响起，吹响了灾难来临的号角。
储存在博帕尔农药厂的45吨MIC气体泄漏，毗邻工厂的两个小镇——贾培卡和霍拉的居民首当其冲，毒气从窗户、门缝进入居民家中，数百人在睡梦中死去。借着微弱的北风，毒气以5千米/时的速度向工厂以南的博帕尔市区扩散。
波博帕尔毒气扩散示意图，黑色部分农药厂位置
湖泊、树林、商店、住宅，毒气所过之处，死神疯狂收割，人与动物相继倒下。侥幸没死的人，极度恐慌，四散逃命，但由于缺乏逃生技巧，最终难逃毒气吞噬，在奔走中四肢无力，呼吸困难，双眼剧痛，倒地身亡。
中毒的人群
博帕尔市区有80万人口。事故发生后3天，死亡人数超过了8000人，12月底死亡人数突破2万，致残接近20万人。印度政府出动军队和起重机，将尸体收拢起来，堆成一堆堆，然后用卡车一整车一整车拉去集中火化。
死去的人归为尘土，劫后余生的人变得人不人、鬼不鬼，因恐惧而痴呆，因受刺激而癫狂，因中毒而残疾，因亲人死去而悲痛欲绝。
等待被火化的遗体
然而，这一切，仅仅是个开始。
03
三重保险，为何仍不保险？
回到事故爆发之前。
进入80年代，随着不断的投入，以及持续扩大生产，博帕尔农药厂的经营出现了严重问题。市场逐渐饱和，杀虫剂销量越来越不如人意，1982年销售出现赤子，1984年农药厂面临停产。
为了节约成本，联合碳化物（印度）有限公司的高管全换成了印度人，农药厂大量削减雇工人数，70多只仪表盘、指示器和控制装置只有1名操作员管理，MIC生产工人的安全培训周期从6个月降到了15天，安全设备也因成本问题而关停，或发生故障后无人维修。
放置在街上的中毒者
据事后的调查报告显示，事故的原因是：MIC储存罐里混进了水，水与MIC发生化学反应，导致温度上升，液态MIC逐渐汽化膨胀，储存罐承受不了高压而爆炸，毒气泄漏。至于为什么储存罐会进水，至今存疑，猜测可能是工人操作失误。
冷却系统呢？早关了，关一天可省30美元，冷却剂还被抽出来用到了工厂其他设备上。洗涤塔设计有问题，最大处理能力仅为泄漏量的1/4，自动点火装置也只能处理泄漏量的1/4，而且事发时正在维修——这意味着三重安防装置都没有起作用。
生产车间都这样了，其他安防措施就更别提了：宣传、警报、演练、应急方案，统统没有。事故发生后，博帕尔警察局长普瑞赶到农药厂，想搞清楚是什么泄漏，以及如何解毒，但农药厂正忙于将工人转移到安全地带，没人理会这位警察局长。
军队封锁农药厂
3小时之后，工人转移完毕，才有人告诉警察局长这种毒气叫异氰酸甲酯。令人惊奇的是，工人没有一个死亡的，因为他们都知道要向毒气蔓延的反方向跑，并且用湿布堵住鼻子、保持眼睛湿润。
另一边，事故发生后，大量中毒的人涌入医院，但医生不知道毒源，只能按常规方法治疗，结果可想而知。医生给农药厂打电话，农药厂先说是氨气，之后说是光气，最后才承认是MIC，但没有向医院提供任何解毒剂或相关信息，医院一片茫然，只能看着病人死去。
在医院等待救治的人群
不久，美国联合碳化物总公司打来电话，告知可用硫代硫酸钠进行治疗，但农药厂卡住了这个信息，没有对外公布。
农药厂负责人在接受采访时，为了维护公司形象和商业秘密，一再强调MIC“仅仅是一种催泪瓦斯”，即使几千人已经死去，公司的口径都没有改变。
几天后，西德毒理学专家自带了5万支硫代硫酸钠来到博帕尔，说明该药物对治疗MIC中毒有较好的疗效，但当地政府却要求西德专家离开博帕尔········
中毒而死的水牛和牛犊
04
真相已现，公道难彰
魔幻现实主义的事情之所以频频发生，是因为脚下是魔幻现实主义的土地。
博帕尔农药厂的股权结构是这样的：联碳公司占股50.1%，印度政府下属的印度投资管理局占股20%，剩下的由其他印度人持有。
事发当天，联碳公司召开记者会，宣布对此次事故负有道义责任。
这句话的意思约等于深表同情，隐藏意思是公司对此不负法律责任。
博帕尔毒气泄漏的受害者
之后，联碳公司首席执行官沃伦·安德森赶赴事发地视察，被印度法院拘禁，但很快被保释。回国后，安德森发表调查报告，认为事故是印度员工导致的，指责印度员工为了逃避责任，伪造证据，印度政府则包庇印度人，阻碍美方调查。
总之，美国总公司没有责任。
但是印度人并不这样认为，由美国和印度律师组成的代表团，代表受害者向联碳公司提出了850亿美元的赔偿和罚款要求，但联碳公司却只愿赔偿2.3亿美元，20年内分期付清，遭到印度方面拒绝。
事情闹到法院后，美国法院在1986年5月作出裁决，称根据当地法律，事故发生在印度，根据属地原则应由印度法院审理。1986年11月，印度政府向博帕尔地区法院提出，要求联碳公司赔偿31.5亿美元，但联碳公司拒绝接受。此后双方开始了近3年的讨价还价。
博帕尔毒气泄漏的受害者
1989年2月4日，双方终于达成一致：联合碳化公司向受害者一次性支付4.7亿美元和解金。附带条件是：永远免除所有民事责任，取消所有刑事指控，未来针对联碳公司的诉讼均由印度政府应对。
意思就是给你4.7亿美元，此事和我再无关系，以后有人找我麻烦，你帮我解决掉。
1999年，美国联合碳化物公司被美国陶氏化学公司并购，二者合并成了全球第二大化工公司，当年的责任问题，更难追究。至于沃伦·安德森，回国后再也没有到印度出过庭。
美国这边的事，到此基本完了，但印度这边还没完。
博帕尔毒气泄漏的受害者
2003年，联合碳化公司的4.7亿和解金全部交付完毕，由印度事故基金会交付给受害者，具体下来，每个受害者能分得五六百美元，杯水车薪。更恶心的是，印度事故基金会借故截留和解金。2004年事故发生20周年时，仍有大部分钱没有分发到受害者及其亲属手中，或许印度事故基金会的人手也不够吧。
而印度政府在这场国际官司中，几乎毫无作为，为了招商引资，为了其他政治考虑，印度政府没有向美国施加像样的压力，所谓的起诉和谴责，只是虚晃一枪，应付本国民众和媒体。倒是一些国际性环保组织和公益组织，一直在为受害者奔走呼喊，索要赔偿和公道。
受害者抗议
此外，作为联合碳化物（印度）公司的投资者之一，印度政府在农药厂选址建厂、生产监管、安全督导方面，大开绿灯，屡屡放水，其责任并不比美国人小。所以深挖责任，追求公道，并不符合印度政府的利益。
2010年，印度一地方法院对1984年博帕尔毒气泄露案作出判决：联合碳化物（印度）公司的8名印度籍高管（1人已经去世）有罪，罪名是玩忽职守导致他人死亡，而此项罪名最多只能判处两年监禁。
几十万受害者，两年监禁就能一笔勾销？
不满的人大有人在，不满的人仍在抗争，直到现在，此事仍没有尘埃落定。
直到现在，仍有受害者在抗议
05
幸存者，并不一定是幸运者
上帝归上帝，凯撒归凯撒。
责任和公道只是一种事后补偿，死去的人感受不到，活着的人还在挣扎。
毒气泄漏后，印度政府做了一些救治工作，但以印度当时的医疗水平，所能救治的人数很有限，绝大部分人只能自生自灭。
事故发生后很多年，农药厂及其周围残留了数百吨有毒化学物质，没人清理，这些有毒物质随着雨水渗透进了地下水中，污染土壤和水源，造成了惨重的次生灾害，使得博帕尔毒气泄漏释放的恶果被进一步放大。
受害家庭
印度政府无力将数量庞大的居民疏散、搬离污染区，结果导致12~15万人患上了肺结核、癌症等疾病，当地生育缺陷发生率为全国平均水平的10倍，痴呆、残疾等新生儿暴增，等待着这些孩子和家庭的，将是无穷无尽的痛苦。
明知被污染的水不能喝，喝了会危及自身生命健康和后代繁衍，但却不得不喝，在漫漫岁月中，眼睁睁看着亲人致残，死去，人世间的痛苦莫过于此。
从这个角度讲，侥幸活着的人，确实难说是幸存者。
2004年，在环保组织和无数受害者的抗议下，印度政府开始着手统计农药厂及其周围残留的有毒化学物质，并提出了清理方案，迈开了第一步，此举被环保组织嘲笑为“历史上最慢的一步”。
2009年，农药厂仍有未被清理的残留毒物
2009年11月28日，印度的博帕尔城市。这些废弃的化学瓶仍然堆在废弃的联合碳化物农药工厂的地上。
06
结语
事故是难以避免的，但事故造成的伤害可大可小，这个变量很大程度上取决于“人”。
当事故演变成灾难后，没有一个赢家，但却总有一个最大的输家——普通人。
套用一句最近比较流行的话：灾难的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
博帕尔毒气事故纪念墙和雕塑（抱着孩子哭泣的母亲）
